كن قدوة حسنة

'كان ذلك في الصحف ، لكن الأبراج سقطتا في اليوم التالي ، وسرعان ما ضاع ما فعلته.'



27 أكتوبر 2021 كن مثالا جيدا لمفهوم

إميلي لونج

سنة طالبة في المدرسة الثانوية ، سألني صديقي ، كيف يكون شعورها طوال الوقت؟ كان يقصد كيم. رن جرس الفترة الثالثة. تحولت ضده ، تم الضغط على قفل في ظهري ، والخزائن تنتقد من حولنا. كانت أفواهنا لا تزال قريبة جدا. كنت أتساءل عما إذا كان يشعر أيضًا بقشعريرة ساخنة في وسطه. وبعد ذلك سأل عن كيم ولم أشعر بأي شيء في صميمي بعد الآن.





سأل صديقي التالي عن كيم أمامها مباشرة. وكأنها لم تكن هناك. ابتسمت له ، لي ، له. لمست المنفذ ذي الثلاثة شعب خلف أذنها اليسرى ، وهي لفتة بسيطة كانت تكيفتها مع الفجوات في المحادثة. أعطيت ذلك الصديق نظرة مستوية طويلة ، ثم وضعت عيني على السقف حتى عرف أن يمشي بعيدًا.

قضية الحوسبة

كانت هذه القصة جزءًا من إصدارنا في نوفمبر 2021

  • انظر إلى بقية القضية
  • يشترك

ثم حاولت في البداية أن أخبر الأولاد بما لا أريد التحدث عنه. لكنهم لم يستمعوا.



قال والدنا إن الأولاد المراهقين كانوا دائمًا هكذا. لم يكن شيئا جديدا.

أفكار. سييرا كيد هي أختي. أنا أخوها الأكبر. انا اسمي كيم ما هو اسمك عمري 15 سنة. هذا الشيء يسمى طائرة. طائرة. المياه الموجودة هناك تسمى المحيط الهادئ. العمر القابل للبرمجة هو 15. بيثاني وروبرت كيد هما والداي. امي و ابي. أنا أبدو مثل الناس ، لكنني أنا. قد ترغب أمي وأبي أن أتصل بهم بيثاني وروبرت ، وإذا كان الأمر كذلك ، فهذا ليس انعكاسًا للمشاعر السلبية. يغير الناس رأيهم. التفضيلات تجعل الناس أفراداً. هذا الشيء يسمى طائرة. اشرب الماء ، أخبرنا الحاضرون. اشرب الشراب. طوال الوقت. ابق مشحمًا. أنت لا تريد أن تصبح صريرًا ، لأن الصرير يسبب الاضطراب. يقولون صرير ، صرير ، بصوت مختلف عن ذي قبل. والآن يبتسمون. أنا أنظر من النافذة. هذه هي الأرض. أنا أبتسم.

ماذا تريد ان تكون؟ سألني كيم . كنت في السادسة أو السابعة من عمري ، وكانت جاثمة حتى مستوى عيني. تمسكت يداها بحافة المرتبة كما لو كانت حافة منحدر.

رائد فضاء ، قلت.



اتسعت عيناها. ذلك جديد.

قبل أيام قليلة من مشاهدتنا للمكوك ديسكفري يحمل تلسكوب هابل الفضائي إلى المدار. على الأريكة معي ، رفعت ذراعيها وهي تضفر شعرها ، كانت تلهث عندما انطلق المكوك من منصة الإطلاق. لم تكن هذه هي المرة الأولى التي يتم فيها الإطلاق على التلفزيون ، ولكن يبدو أن كيم أدرك شيئًا جديدًا. حتى عندما كنت صغيرًا ، كنت أعرف أن أتوقع تغييرًا. كانت تتكيف طوال الوقت.

جاء بعد بضع ليال. قالت ، أريد أن أصبح رائدة فضاء أيضًا. رمشت بشدة ، وجهها كبير جدًا وقريب من وجهي. كلانا كان لديه عيون خضراء ، وشعر داكن ، ونقشة في ذقننا. النمش. الرغبة في أن تكون شيئًا جديدًا.

ليتل سييرا. امسك يديك. لا تقلق. طفل نائم ، يبلغ من العمر عامين ، يحب الموز ، والحبوب الجافة ، ورائحته مثل الحليب ، والجلد الناعم ، والأكثر نعومة خلف الأذن وظهر العنق. أنا مرحب به وموثوق به ، لأنني قدوة حسنة ، وأنا من الأوائل مني ، وكلما تعلمت أكثر ، أصبحت أكثر. أول يوم سبت من كل شهر ، في المقهى في جورج تاون ، يلتقي الأشقاء الأكبر سناً. يوجد الكثير منا لدرجة أننا نجمع ستة طاولات معًا. يقول بام ، كلما تذكرت أكثر ، أتذكر أكثر. نحن لا نحب هذا بقدر ما يقول تيم إنه كلما تعلمت أكثر ، كلما كنت أكثر. يعتقد الناس في المقهى أننا مثيرون للاهتمام. نبتسم لهم. كن قدوة حسنة. يسأل الأشقاء الأكبر سناً بعضهم البعض ، ماذا تفعلون بطفلكم؟ وأقول ، نحن نغني ، نرقص ، نأخذ قيلولة. لم يفكر الجميع في الرقص حتى الآن ، لذلك أتظاهر بإمساك يدي سييرا الصغيرة ، وأتنقل من قدم إلى أخرى. لا ، تقول بام ، أعرف ما هو الرقص ، لكنني لم أفكر فيه على أنه نشاط يتعلق بطفلي. المجموعة تنظر إلي. يقول تيم: نحن نعرف الرقص. تركت يدي سييرا الخفية وجلست. يقول بام ، كلما تذكرت أكثر ، أتذكر أكثر. تقول ، عندما تنخفض بطاريتي كثيرًا ، أتذكر المزيد. أنا أتذكر الناس في مكان آخر. يسأل تيم ، من هم الناس؟ لكن بام لا تعرف. يسأل تيم ، ما هو المكان؟ تقول بام إن المكان مشرق وصاخب ولا تعرف.

التقيت بزوجي في منتصف الثلاثينيات من عمري ، بعد ثلاثة معالجين ، محاولتان لله (الأولى اللوثرية ، والأخرى من نوع AA) ، ومحاولات لا حصر لها للإقلاع عن الشرب ، ومحاولتا انتحار. بعد كل ذلك ، المزيد من إعادة التأهيل والاجتماعات. أصبح حفظ الأمثال القبول الفعلي. نقرت الأشياء. اعتقدت أنني قد أصبح عاملة اجتماعية.

الرجل الذي أصبح زوجي كان في البداية مستشار القبول في كلية الدراسات العليا. أخبرته أنني أريد تحويل صدماتي إلى خدمة. لم يتوانى. في الواقع ، قال إن العمل الاجتماعي كان مسارًا مشتركًا للأشخاص ذوي الخبرة في التعافي.

في موعدنا الأول ، أمسك بيدي عندما عبرنا الجسر التذكاري في ساعة الذروة. كان الهواء قوياً من العادم وشيء فاسد من النهر ، لكن جسدي كله كان على قيد الحياة ، كما لو أن المفتاح قد انقلب. الليل الدافئ ، أكثر دفئًا في راحة أيدينا. لقد مر وقت طويل منذ أن وصلني أحد. العلاقة الحميمة غير الرسمية تتخللها أسئلة روتينية. كل الأشياء التي يعتقد الناس أنهم بحاجة إلى معرفتها عن بعضهم البعض.

ماذا يفعل والداك؟ سأل.

كانوا باحثين. علم الروبوتات.

أي أشقاء؟

لا قلت. أنت؟

سييرا الجميلة. سمارت سييرا. أنتظر حتى ينتهي تيم من عرض نفس صور طفله على المجموعة. إنها علامة سيئة. طفله أكبر بعامين من الصور التي يعرضها. هنا ، سييرا في زي الرقص الأزرق والفضي. هنا ، تمارس سييرا آلة الساكسفون في غرفة نومها. تمر المجموعة حول صوري. لقد فاتني آخر لقاءين لأن الصيف مزدحم. الصيف هو المخيم. ليس لدي صور للمخيم بعد ، لكن المجموعة تتفهم ذلك. لا أحد لديه صور. نشرب الماء. تيم يقول ، هل رأى أحد بام؟ لم ير أحد بام. هي الثانية التي توقفت عن القدوم إلى المقهى. لا أقول ذلك ، لكنني رأيت طفل بام في المخيم. لكن بام لم يكن في المخيم.

في نهاية المدرسة الإعدادية ، جلسنا آباؤنا وشرحوا لنا أنه سيتم تسجيل كيم كطالب ثانوي بجانبي.

قالت والدتنا: لم تعد رفيقك. بدلاً من ذلك ، نود أن تكون مراهقًا.

قال والدنا لقد كسبتها.

لقد تحولت على الأريكة بجوار كيم ورأيت يديها تتحرك في حضنها وقفلها في محيطي. كانت دائمًا تستمع عن كثب ، لكن هذا كان موقفها لتوضيح ذلك.

قالت والدتنا من الآن فصاعدا ، سيكون لديك عيد ميلاد. في العام المقبل ، سيكون عمرك 16 عامًا.

عمري المبرمج سيكون 16؟

قال والدنا بالتأكيد. النقطة المهمة هي أن سييرا يمكنها التعامل مع نفسها الآن. يمكن أن تكون مسؤولة عن أيامها.

طفل نائم ، يبلغ من العمر عامين ، يحب الموز ، والحبوب الجافة ، ورائحته مثل الحليب ، والجلد الناعم ، والأكثر نعومة خلف الأذن وظهر العنق.

التفت كيم إلي. في كثير من الأحيان في حياتنا شعرت أنني أستطيع قراءة أفكارها من خلال مشاهدة وجهها ، ولكن ليس الآن. كل ما رأيته هو المعالجة البطيئة للمعلومات الجديدة.

هزت كتفي. لا أحد ممن أعرفه لديه شقيق أكبر منه بعد الآن.

عام ثانٍ حاولت الخروج مع فريق السباحة. بدت الفتيات الأخريات جديات وواثقات بطريقة أعجبت بها. هناك شيء واثق من نفسه حول رمي نفسك أولاً في شيء لا يمكن أن يمسك بك حقًا.

صعدت من اللفة الأخيرة ، ألهث في الحائط ، وكانت كيم ترتدي بدلتها الخاصة. تبتسم ، وتبدو غريبة في قبعة السباحة. أشار المدرب للمجموعة التالية. قفز كيم من نقطة البداية ، وانحني طويلاً فوق رأسي دون عناء ، ودخل الماء. عندما لم تظهر على السطح ، انحنيت تحت. طاف جسدها كل تسعة أقدام للوصول إلى القاع.

جربت الكرة الطائرة بدلاً من ذلك ، فريق المناظرة ، مجلس الطلاب ، المسار. لم يكن الأمر يتعلق فقط بأن كيم كان يتبعني في كل مرة. لم يكن بإمكاني صنع مكان لنفسي في أي مكان. طفت ، جلست بالقرب من حواف الطاولات والغرف ، دخلت أخيرًا ، غادرت أولاً. هذا هو الوقت الذي بدأ فيه الشرب: كان هؤلاء الأطفال هم شعبي ، على ما أعتقد ، على الرغم من أننا نعرف القليل عن الحياة المنزلية لبعضنا البعض. كنا نعلم فقط أن هناك شيئًا ما عن كل منا لم ينجح تمامًا في العالم الطبيعي.

ابتعدت عن كيم في الصالات. لقد سجلت في فصول مختلفة لأنني أخبرتها أنني فيها. انتظرت بالقرب من خزانتي ، وكررت اسمي وهي تقف ورائي في خط الغداء ، وتلوح عبر ساحة انتظار السيارات عندما ركبت سيارة أحد الأصدقاء.

في المنزل ، يمكن أن أكون جميعًا لها. لكن في المدرسة ، هتفت بصمت ، فقط تكيف بالفعل ، من فضلك ، من فضلك ، فقط تكيف.

في الربيع رأيتها عبر الكواد. واحد من بين القفزات في زي النايلون الأحمر اللامع ، يقطع العشب المتضخم باتجاه المسار. رأيت فتاة أخرى تسلمها شيئًا. جرفت كيم شعرها إلى شكل ذيل حصان. ربطة شعر.

مفهوم الأخواتإميلي لونغ

هل هذا عادي او طبيعي؟ سأل براندون. كان في وقت لاحق في نفس اليوم. تحرش أجسادنا ببعضها البعض تحت البطانيات. عراة باستثناء الجوارب لدينا. كانت غرفة نومه في الطابق السفلي ذات جدران من الطوب ، والغرفة باردة وصامتة.

هل لديك الواقي الذكري؟ سألت. بين المجموعة ، حتى ذلك الحين ، كنا بالكاد نتحدث. كان يرتدي نفس قمصان نيرفانا الثلاثة. تم جرح ذراعيه بالخدوش والندوب من التزلج على الألواح.

ارتجفت طوال الطريق ، وخرج جسدي عن إرادتي ، واستمر في السؤال عما إذا كنت بخير ، وقلت نعم ، ثم قلت توقف عن السؤال ، ثم توقفت عن الإجابة. عندما انتهى الأمر ، غفوت فجأة.

كيم في أحلامي. هي وفريق المضمار يركضون في حقل ، ويجلد ذيل الحصان. لم أستطع معرفة من كانت هي.

أنا أركض وأجري ، لكني أبطئ. يمارس. لكني أبطأ. رالف في العشب ، شد العضلات. يديه. امسك يديك. لقد أنهيت اللفة الأخيرة. يقول المدرب ، حسنًا ، ك. وذهبت إلى منصة الامتياز ، وهي مغلقة ، لكن يُسمح لي باستخدام القابس مع واقي زيادة التيار بجوار الفريزر العميق. أنا أتقاضى. قعقعة قلبي. أنا أتنفس وأتنفس. أزح النافذة ، وهي مخصصة للعملاء ، لكن الحامل مغلق لذلك لا يوجد عملاء ، وأشاهد سباق التدريب التالي. أسمع صراخ الناس. أرى رالف على المضمار. انتهى أولاً ويذهب إلى المبرد بجوار المدرجات ويغمر رأسه بكوب من الماء. يضيء. يلوح لي. يأتي. يمد يده نحو النافذة. امسك يديك. هذا هو ذلك. هذا هو ذلك الشيء. توقف ، يقول رالف. أستطيع أن أشعر ، مثل الكهرباء الخاصة بك.

ماذا تريد ان تكون؟ سألني كيم . كنت في الحادية عشرة من عمري. كنا على قضبان القرود في الحديقة بالقرب من منزلنا ، كل واحد منا يتأرجح من طرفي نقيض ليلتقي في المنتصف.

مراسلة أخبار ، أخبرتها.

لماذا يتباطأ الوقت بالقرب من الثقب الأسود

قالت هذا جديد. تقول أمي إن الأشقاء الأكبر سنًا سيكونون رواد فضاء مثاليين.

علقنا هناك ، وجها لوجه. كان من المفترض أن أقول شيئًا ، لكنني لم أرغب في ذلك ، ولم أكن متأكدًا من السبب.

بدأت مرة أخرى. تقول أمي-

لفت ساقي حول خصرها وتركتها ، وجرفت كلانا إلى الأوساخ. صدمت الريح من صدري. أوعز كيم بالتنفس. عندما استنشقت وجلست ، حدقنا في الانحناء الخلفي الغريب في معصمها الأيسر. رفعت ذراعها. تخبطت اليد للأمام. كان هناك أزيز هادئ قادم من مكان ما. رفعت يدها لتستمع ، ورفعتها إلى أذني بعد ذلك. صوت صغير غاضب.

هل تؤلم؟

قال كيم لا ألم.

تحققت من المقاعد على الجانب الآخر من الملعب ، على بعد عدة ياردات. شاهدتنا امرأتان ترتديان سروالاً قصيرًا كاكيًا وقمصان بولو وتدوين الملاحظات ، واحدة على حافظة ، والأخرى تملي على جهاز تسجيل صغير. في بعض الأحيان أحضروا كاميرا فيديو. قالت والدتنا إنهم كانوا زملائها في العمل. قالت ، لقد قابلتهم. لقد ذهبوا إلى المنزل. هل تتذكر حفلة والدك المفاجئة؟

يمكنك تجميد البيض الخاص بك

أي أشقاء؟ لا قلت. أنت؟

عندما نظرت إلى النساء في ذلك اليوم ، شعرت بعدم الاستقرار والغرابة. كانت النساء راشدات ، لكن لم يتقدم أي منهما للمساعدة أو التوبيخ. كانوا يشاهدوننا ، ينتظرون.

رميت ذراعي حول عنق كيم. قلت: أنا آسف حقًا. كان ندمي حقيقيا. لكنني علمت أيضًا أنه كان عليّ إثبات ذلك.

كيف تجري الامور؟ سيسألني آباؤنا. كانوا يقصدون كيم وأنا والمدرسة الثانوية. كانوا يقصدون البيانات التي تستحق الإبلاغ.

قلت: عليك أن تجعلها تتوقف عن ملاحقتي.

قالوا إنها سوف تتكيف. ولا بأس إذا لم تفعل ذلك. نحن بحاجة إلى معرفة ذلك أيضًا.

قلت: هذا ليس عدلاً.

لقد احتجزتك عندما كنت طفلة ، سييرا. تريد منا أن نعيدها؟ سوف يتم تخزينها.

لم أكن أعرف شكل التخزين أو مكان وجوده ، لكني تخيلت الظلام. انقباض. البرد المنظم. الفكر الماضي لم يكتمل ، ولا حتى صدى ، ذهب من الزمن. كان ذكر التخزين يوقف المحادثة دائمًا.

يقول رالف ، أنت حقيقي حقًا. رالف يقول ، أنا أحبك. رالف يقول ، صل معي يا كيم. والداي لن يسمحا لنا بالبقاء معًا بعد الآن. أنا أصلي ، لكني لا أعرف. أحاول أن أعرف. يطلقون عليّ عاهرة الدمية ويسألونني إذا كنت أحب طعمها. لا اعرف الله انا اعرف الناس. صعب جدا. لا أفكار. أركض حتى يقول المدرب ، توقف ، ك. أنت ترتجف. أنت بحاجة إلى - سييرا - سييرا - سييرا هي أختي ، أنا أكبر. أنا أكبر سنًا. امسك يديك. المدرب يمسك بيدي ، وجهه قريب. المدرب يقول ، كيم ، هل تسمعني؟ اليد تضغط اليد. كيم أغمي عليك. أو لا أعرف؟ دافئ. عشب. التراب. سماء. سييرا سييرا سييرا. أتذكر - أتذكر - الطائرة. أتذكر الطائرة. لا قبل.

كانت البداية مع زوجي هي الأفضل. العطاء المتلعثم محاولات العمل الجماعي. مساعدة بعضنا البعض في الطبخ. اختيار قرص DVD. تخمير القهوة في الصباح. يقود إحدى يديه على عجلة القيادة والأخرى على فخذي. ومع ذلك ، كانت اللحظات بين هذه اللحظات صعبة بالنسبة لي. شعرت أنني أعطيته كل شيء ، في المقدمة ، في المرة الأولى التي جلست فيها أمامه في مكتبه في الحرم الجامعي. يمكنني أن أفهم الرغبة في معرفة المزيد ، لكنني فضلت أن أكون في السرير. كانت الأسئلة أسهل.

قال ، لا تسألني أبدًا عن أي شيء ، بعد ذلك ، فمه على رقبتي. تفوح منه رائحة النعناع والثوم من العشاء. قلبه يدق على ظهري.

ليلة واحدة عندما كان والدينا بعيدا ، كنت في المنزل أشاهد التلفاز وأنتظر التبييض على شعري عندما سمعت كيم ينهار في الطابق العلوي. تم فتح باب الحمام. وجدتها على الأرض وفرشاة الشعر لا تزال ممسكة بيدها. قلت لنفسي إن هذا ليس خطيرًا ، رغم أنه لم يحدث من قبل.

أبطأ التناقض أفكاري - جسد على الأرض ، لكن لا ، ليس في الحقيقة جسدًا على الأرض. بطاريتها منخفضة جدًا. هي لم تتأذى. قلت لنفسي هذه الأشياء لتهدئة الذعر عندما أمسكت تحت إبطيها وسحبتها عبر القاعة.

في غرفة نومها ، وضعتها على الأرض بجانب سريرها ، وقلبت شعرها على وجهها ، وقمت بتوصيل سلك الطاقة في الفجوة الثلاثية خلف أذنها. تومضت الأضواء. سمعت صوت التلفزيون في الطابق السفلي ينفجر فجأة ويصمت.

همهمت. زحفت على سريرها ووضعت على بطني بطول الحافة. أردت أن أرى لحظة عودتها.

سلسلة جبلية. Sssss-airrruh. Ssss-sss ...

بدا صوتها مثل الهواء. كرهت سماع ذلك من هذا القبيل.

قلت لها: أنت بخير. أنت تشحن. أمسكت بيدها. جسدها همهمة. لم أسمعها بصوت عالٍ من قبل ، مثل الثلاجة.

كلما تذكرت أكثر ، تذكرت أكثر.

عندما استطاعت الكلام أخبرتني عن حلم. مكان مشرق وصاخب. قالت إن الأصوات كانت لطيفة ، لكن يصعب فهمها. أومأت برأسي. لم تخبرني بحلم من قبل. لم أكن أعرف حتى أنها كانت تمتلكهم. في ذلك ، لم تستطع أن تشعر بساقيها أو ذراعيها ، لكنها شعرت بهواء بارد على رأسها ، والشعور بالانكشاف. ثم تحول الحلم إلى رواق طويل. يمكن أن تشعر بساقيها الآن. حولها وقف عدة أشخاص. لوحت امرأة صغيرة ذات شعر أسود بيديها قائلة: تعالي تعالي. يمكنك أن تفعل ذلك. أيها الأولاد والبنات الطيبون ، تعالوا ، تعالوا.

اعتقدت أنك لا تستطيع فهم الناس؟

أوه. ضحك كيم. كنت مخطئا.

قلت هذا هو منطق الحلم. الأشياء التي ليس لها معنى في الحياة الواقعية تصبح فجأة مشكلة.

كرر كيم منطق الحلم ، ثم اشرب الماء. اشرب الشراب.

تريد الماء؟ سألت.

كان بام على حق.

من هو بام؟

كلما تذكرت أكثر ، تذكرت أكثر.

أغمضت عينيها. بقيت يدها في يدي. في النهاية غفوت ، نسيت كل شيء عن المبيض. استيقظت على فروة رأسي محترقة وتكتلات من شعري على غطاء السرير: كان علي أن أحلق رأسي.

أذهب إلى المقهى. ليس لدي صور. لم أذهب إلى المقهى منذ وقت طويل. سألت بام الجديدة ، هل رأيت تيم؟ تقول ، لا أعرف تيم. أقول ، كلما تعلمت أكثر ، كلما كنت أكثر. هي تومض. ثم أقول ، كلما تذكرت أكثر ، كلما تذكرت أكثر. أقولها مرتين. لكن بام الجديدة تهز رأسها. تقول أنا لا أفهم. ما اسم ابنك؟

التحقت بكلية فنون ليبرالية صغيرة للنساء فقط على بعد بضع ساعات. محاطة بالغابات والجبال ، لم أكن أعرف أحداً ولم يعرفني أحد. شعرت الفتيات الأخريات ذوات الرؤوس الحلقية بتقدير فروة رأسي. كان الجميع مختلفين بنفس الطرق. ثقوب في الأنف ، أرجل مشعرة ، ملصقات ممتصة للصدمات عن التسامح والثورة. كانت المجموعات الاجتماعية مسامية وكان القبول سرياليًا. أصبح الشرب يتعلق بالتواصل الاجتماعي ، وليس الاختباء أو انتظار الهروب.

في الوطن ، حصل والدانا على وظيفة كيم كموظفة استقبال في مكتب طبيب الأسنان. اتصلت بي أحيانًا من العمل ، تاركة رسائل حول عدد قنوات الجذر في ذلك اليوم أو الأطفال الصغار الذين يقومون بتنظيفهم لأول مرة. كانت تخبرني عن حياتها. كنت أعرف المعنى الضمني - أرادت أن تسمع عني. لكني لم اتصل قط.

أخبرني والدانا أنهم عثروا عليها فاقدة للوعي عدة مرات. بطاريتها منخفضة للغاية. بمجرد وفاتها أثناء العشاء ، سقطت على الأرض في منتصف الجملة.

قالت والدتنا إنها بحاجة إلى خطوبتك. نحن نضعها في حافلة.

سيكون عندي كما تعلم

قصة خيالية مستقبلية تدور حول البدء من جديد في عمر 100 عام

أثناء القيادة من المحطة ، لم تتوقف عن الكلام ، وعلقت على صغر المدينة ، والجبال والطرق المنحنية ، والحرم الجامعي المشذب الخارج من العدم. لكن عندما عرفتها على رفيقي في السكن ، صمت كيم. خجل لم أره من قبل. بينما كنت أنا وزميلي في الغرفة نتحدث ، كان كيم يتجول في غرفة النوم لدينا ، ويبقى أمام أرفف الكتب والصور الملصقة على لوحة الإعلانات. ثم جلست على سريري وسحبت الحبل من حقيبتها ووصلت نفسها بالكهرباء.

أوه ، واو ، قال زميلي في السكن. لم أر قط واحدة من هؤلاء.

قلت من فضلك. لا تجعل منه صفقة كبيرة.

كان أصدقائي مهذبين في البداية ، مجملين شعرها ولباسها الكاكي ، لكن في تلك الليلة ، في الغابة خارج الحرم الجامعي حيث كنا دائمًا نذهب ، بدأت الأسئلة.

هل يمكنك أن تسكر؟

رقم.

هل يؤلم عند التوصيل؟

رقم.

هل لديك صديق محبوب؟

رقم.

كيف كانت سييرا كطفل رضيع؟

صغير.

ضحك.

إذا كنت ستقتل شخصًا ما ، وحُكم عليك بالسجن المؤبد ، فهل هذا يعني إلى الأبد؟ هل تعيش للابد أو يمكنك رفض توجيه الاتهام وإنهائه؟

كان هناك وقفة. رد كيم ، لا أعرف. لم يقل أحد من قبل.

ظهر الشباب من المدينة. أصبح الناس في حالة سكر وشجاعة وانزلقوا في أزواج ، حتى كنت أنا وكيم ورجل. هززت رأسي في وجهه ، وتوجه إلى الشاحنة. انجرفت موسيقى الريف من النوافذ المفتوحة.

قلت لها إنك تبدو رائعًا.

هل كان عني كل هذا الوقت؟ اعتقدت أنه كان كلا منا.

هل استطيع زيارتك مرة اخرى هي سألت.

أجبرت على الضحك. أنت لا تزال تزورني الآن. كيف حال الناس في العمل؟

الجميع لطيف. لا يجب أن يكون زملاء العمل أصدقاء.

هل أخبرتك أمي وأبي بذلك؟ قبل أن تجيب ، دفعت كتفها. مرحبًا ، إذا كنت تستطيع أن تكون شيئًا ، فماذا ستكون؟

أنا موظف استقبال.

ليس إلى الأبد. الان. يمكنك فعل أي شيء الآن. أجبرت ضحكة أخرى ، ودفعتها مرة أخرى. يمكن أن تكون رائد فضاء.

لمست المنفذ خلف أذنها. لا أحد يستطيع أن يكون أي شيء.

لاحقًا ، ألقى أحد الرجال على كيم مفاتيح سيارته الصغيرة.

قلت له إنها لا تقود السيارة.

قالت لدي رخصتي الآن.

الصراخ ، والصراخ ، على طول الطريق إلى المدينة. جلست في الكابينة. كل شخص آخر مكدّس في صندوق الشاحنة. حتى أنها عرفت كيف تقود العصا. لقد أذهلتني سهولة التعامل معها واستطعت تقريبًا أن أرى أي نوع من الأشخاص قد تكون في العالم إذا لم أكن أعرفها ولم تكن تعرفني. مضيعة لها ، من كانت وما كنت عليه.

لكنها قبلت كل ذلك. ستعيش طالما سمحت لها أجهزتها. ومهما كان غرضها الأصلي ، فإنها ستمتلكه إلى الأبد. وهو ما يعني كذلك أنا سوف تتدفق الفودكا من خلالي. أعمدة المرافق تتلعثم في طرفي. ذهبت أفكاري سميكة وضبابية ، نصف منتهية.

في العشاء ، استولت المجموعة على عدة أكشاك ، كيم من الخارج وأنا في الداخل من الأخرى. كانت ساكنة وسط الفوضى. قلت لنفسي ألا أهتم بها. يمكنها أن تغرق أو تسبح. بعد فترة ، نفد صبر النادلة على مضربنا وبدأت في إسقاط الشيكات. لقد بحثت عن كيم ، لكنها لم تكن هناك.

عمل مخيف في اقتباس مسافة

ثم رأيتها ، عبر العشاء ، على طاولة أخرى مع امرأتين. لقد دفعت طريقي للخروج من الكشك ، مفكرًا ، بشكل غامض ، أنني بحاجة للتأكد من أنها بخير ، ثم رأيت الحافظة. المسجل بجانب فنجان قهوة.

The Reunion: قصة خيال علمي جديدة حول المراقبة في الصين التكنولوجيا تجعل الناس مختلين وعنيفين. هل تستطيع خوارزمية إيقافهم؟

أخبرتني أن هذه هي الطريقة الوحيدة التي سيسمح لها والدينا بزيارتها. عندما رأت النساء في العشاء ، ذهبت لتشرح أنها لم تكن ليلة تستحق المشاهدة. كانت تطلب منهم المغادرة ، ولكن بعد ذلك قمت بعمل مشهد. اكتسحت ذراعي عبر الطاولة.

قال كيم ، ستكون في ملاحظاتهم.

اللعنة على ملاحظاتهم.

ما كان يجب أن أكذب عليك. أنا آسف-

ماذا يريدون؟

يريدون أن يعرفوا كيف نقوم بعملنا. إذا كنا قد تغيرنا مع تقدم العمر والمسافة.

هل كنت دائمًا جزءًا منه مثل هذا؟

جزء منه؟

هل كان عني كل هذا الوقت؟ اعتقدت أنه كان كلا منا.

قال رالف ذات مرة إن الحياة كانت معجزة ، كما أخبرني كيم لاحقًا. كنا نجلس على سريري - كانت زميلتي في الغرفة تقيم في مسكن صديقتها. قال إنني مشمول في ذلك. وكل ما أفعله الآن يتعلق بذلك أيضًا. إذا لم أساعدهم في أبحاثهم ، ماذا يحدث لكل شخص مثلي؟

حبل القوةإميلي لونغ

يجب أن نكون قد نمنا ، لأنني استيقظت. كانت كيم على الأرض بجوار سريري ، وعرفت من الطريقة المحرجة أنها كانت مترامية الأطراف أن بطاريتها قد نزلت كثيرًا. جلست وطرقتها بقدمي برفق. كان صدغاي ينبضان. في الجانب الآخر من الغرفة ، كانت الستائر مفتوحة جزئيًا. شاهدت الجبال تتمايز أكثر مع ابيضاض السماء في النهار. طرقت قدمي بقوة أكبر على جسدها.

تم لف سلك الطاقة الخاص بها في كومة نظيفة ، غير مستخدمة ، على المكتب. يمكن أن تكون في العالم الآن بسهولة ، شخصها الخاص ، لكنها بطريقة ما لا تزال مسؤوليتي. دفعت كتابًا عن منضدتي. لم تتوانى عندما اصطدمت برأسها.

أنا أخطى الغرفة. ألقى حذاء رياضة. كتاب آخر. حقيبتي الرياضية. كنت أتوقع منها أن تجلس وتبدو مرتبكة. لكنها كانت ساكنة. جسد على الأرض ، لكن ليس جسدًا على الأرض. وجدت نفسي أبحث في الأدراج والرفوف والخزانة. لقد كان سكينًا دقيقًا لزميلتي في السكن ، يستخدم في فصل الصياغة. لقد قلبت غطاء الأمان البلاستيكي. لم أشعر أنني أفعل أي شيء. لم أكن أنا ، لقد كانت يدي فقط. كان بقيتي لا يزال عبر الغرفة.

أستاذ الفلسفة الخاص بي توقف عن الصمت. تحولت الغرفة بأكملها عندما دخل ضابطا شرطة في الحرم الجامعي إلى القاعة. غرق الطنين في أذني كل شيء. شكّل فم أستاذي اسمي. تغيرت الوجوه مرة أخرى وأنا أقف ، وضغطت على ركبتي إلى الممر ، والمكان كله بعد نزولي خطوة بخطوة. عرق بارد ملفوف حولي ، يضيق العالم.

كان في الجريدة ، لكن الأبراج سقطتا في اليوم التالي ، وسرعان ما ضاع ما فعلته. بقيت في المنزل. لفترة طويلة ، كان المعالج يأتي بعد ظهر كل يوم. لقد اختلقت القصص ، لكنها كانت تعرف دائمًا ما كنت أحاول القيام به.

يجب أن أكون في سترة. قلت في الحبس. لكن والداي لا يريدان أن يعرف أحد. البيانات السيئة ليست مربحة.

أعتقد أنها كانت حقيقية مثل أي شخص آخر بالنسبة لك. لكني أعتقد أيضًا أن البعض منا لديه آباء سيئون بشكل خاص.

هل تشعر أنك بحاجة إلى أن تكون في منشأة؟

ألا تصدق أنني قتلت أحداً؟ سألتها.

قالت لا.

ولم لا؟ ألا تعتقد أن كيم كان شخصًا حقيقيًا بالنسبة لي؟

أعتقد أنها كانت حقيقية مثل أي شخص آخر بالنسبة لك. لكني أعتقد أيضًا أن البعض منا لديه آباء سيئون بشكل خاص. ما فعلته فعلته بدافع غريزة البقاء على قيد الحياة.

وجهني الضباط من القاعة إلى أسفل القاعة ومن خلال الأبواب المزدوجة. ضربت الشمس وجهي. لم يكن هناك مكان أذهب إليه ، لكنني ركضت. ما شعرت به بداخلي كان نابضًا بالحياة واندفاعًا وكهربائيًا تقريبًا. سمعت الضباط يهتفون باسمي. لم أتوقف.

غادرت ساحة انتظار السيارات وعبرت الطريق ذي المسارين الذي يمتد بجانب الحرم الجامعي. انتفخ صدري واحترق. انغمست في الغابة وتقطعت حذائي الرياضي على الأرض الموحلة بينما حاولت الدفع بشكل أسرع ، لاهثًا تمامًا ولكني ما زلت على قيد الحياة.

ذهب جسدها للتخزين. لم يكن هناك جنازة. بقيت بعض الصور على الحائط. واصلت. كانت جيدة. كانت جميلة. كانت جيدة. لقد نشأت. كنت دائما غير كامل.

لم أسامح والدي أبدًا ، رغم أنني تظاهرت لفترة من الوقت أنني فعلت ذلك ، لأنني اعتقدت أن ذلك سيحررني. لكن المغفرة شعرت وكأنها فخ آخر. لقد أحدثت فوضى في حياتي ، نظفتها ، صنعت أخرى ، نظفتها مرة أخرى. عندما وصلت إلى الخطوة الثامنة ، وضعت اسم كيم في قائمة التعديلات الخاصة بي ، وأنا أعلم أن ذلك سيدمرني - كنت أبلي بلاءً حسنًا ، لكنني بدأت أفكر فيما لا أستحقه ، لذلك كتبت اسمها . ثم شربت ثم قفزت من فوق الجسر ولم أمت.

تكبير رواية قصيرة عن المراقبة.

داس الماء وأحضرت نفسي إلى الشاطئ. بدأت مرة أخرى. الحياة معجزة وأنا مشمول في ذلك. سأستمر في ذلك حتى لا أستطيع ذلك.

أخذني في طريق العودة إلى المنزل من اجتماع AA الخاص بي إلى متحف سميثسونيان للروبوتات والهندسة العلمية. ذات يوم كانوا يلصقون صورة ضخمة للأخ الأكبر سنا على النوافذ الأمامية. استخدم عامل المتحف نوعًا من الأسطوانة للضغط على الصورة على الزجاج ، وشاهدت وجهًا تلو الآخر يرتفع. لا شيء كان كيم. لقد أدركت أن معظمهم كانوا نماذج لاحقة. كان المعرض يحتفل بتقنية الذكاء الاصطناعي المبكرة من الماضي القريب. تساءلت عما إذا كان والداي يكسبان أي أموال من ذلك.

عندما تزوجت زوجي ، فكرت ، نعم ، هكذا تسير الأمور من الآن فصاعدًا. لكنه أراد الأطفال بشدة. لقد فهم ترددي ، ومخاوفي من أنني قد أكون قادرًا على إيذاء شخص آخر. قال إنك كنت ضحية لهذا الموقف. بقدر ما كانت.

حاولنا العمل من خلالها - لقد كان صبورًا ولطيفًا بشدة ، وتوسلت إليه أن يريدني على أي حال - لكن في بعض الأحيان لا توجد طريقة. يستسلم. لا يمكنك أن تعد بأن كل ما مررت به لم يغيرك إلى الأسوأ. تعامل مع اليوم بشروط اليوم.

في أواخر العام الماضي ، عندما تم الانتهاء من الطلاق ، بدأت في الركض. كان ذلك أو ابدأ الشرب مرة أخرى. ذهبت إلى اجتماع. اتصلت بالراعي. قمت بسحب شعري إلى شكل ذيل حصان وذهبت للركض. لقد دربت نفسي على الاستمرار.

أبريل سوبكين تعيش خارج ريتشموند ، فيرجينيا. ظهرت أعمالها مؤخرًا في Joyland و Response و Carve .

يخفي

التقنيات الفعلية

فئة

غير مصنف

تكنولوجيا

التكنولوجيا الحيوية

سياسة التكنولوجيا

تغير المناخ

البشر والتكنولوجيا

وادي السيليكون

الحوسبة

مجلة Mit News

الذكاء الاصطناعي

الفراغ

المدن الذكية

بلوكشين

قصة مميزة

الملف الشخصي للخريجين

اتصال الخريجين

ميزة أخبار معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا

1865

وجهة نظري

77 Mass Ave

قابل المؤلف

ملامح في الكرم

شوهد في الحرم الجامعي

خطابات الخريجين

أخبار

انتخابات 2020

فهرس With

تحت القبه

خرطوم الحريق

قصص لانهائية

مشروع تكنولوجيا الوباء

من الرئيس

غلاف القصه

معرض الصور

موصى به